Dimmi, cosa vedi?

Dentro, c'è una domanda. La domanda è terribile. Fluisce nella sala. Cala sul pavimento. S'affigge alle pareti. Si rannicchia alta sul soffitto. S'impadronisce d'ognuno. La sala si dilata. Il mondo diventa un immenso punto interrogativo.

                                   Friederich Dürenmatt

"La salsiccia", da "Racconti"

Ho sentito il bisogno di pesarmi una settimana fa, precisamente lo scorso lunedì mattina. So che se avessi precedentemente riferito in tempo di questa mia idea al Dottor R., posso facilmente immaginare che non avrebbe acconsentito. Il motivo posso intuirlo senza troppi sforzi: darei troppo valore a quel numero stampato sulla bilancia. Ma quella mattina non ho resistito. Coscientemente (perchè qui non si parla di inconscio: c'è sempre una ragione), so che pesandomi avrei avvalorato la mia idea di "essere-grassa". Tant'è che dal risultato ne ho fatta conseguire una sensazione catastrofica: la bilancia ha stampato sul display un "bel" 62.9 kg. Roba che se avesse potuto avere l'atto della parola, mi avrebbe sicuramente sogghignato: ben-ti-sta-brutta-vacca. Il che significa che da Gennaio fino ad oggi sono riuscita a mettere 1 kg e 9 etti. Un chilo al mese, mediamente. Ho avuto i brividi lungo la schiena. E' pur vero che non potevo pretendere di essere rimasta ai 61 kg (non che mi facessero piacere, ma almeno se posso scegliere, preferisco questi). E quindi, ogni momento è buono per ricordarmi che sono parecchio indietro rispetto ai miei obiettivi. Se potessi vedere ora il Dottor J. (il nutrizionista che ho beatamente lasciato perdere) mi direbbe certamente "Lei può dimagrire solo con il cibo".

E' successo, per la seconda volta, che mi sia messa a piangere in palestra, durante il corso di total body. Non so proprio perchè quella sera, fatto sta che non riuscivo a concentrarmi, non seguivo gli esercizi e mi sono mossa solo per 30 minuti. Ero costantemente distratta dal mio riflesso: mi sistemavo la canottiera, i pantaloni. E così più e più volte. Ho davvero provato a mettere in atto i famosi esercizi che praticavo con la Dottoressa D., ma nulla da fare. Non ce la facevo proprio. Dicevo alla mia amica che me ne sarei andata, ma lei provava a convincermi, dicendo che in fondo mancavano solo 20 minuti alla fine. Avrei voluto dirle che non sopportavo più di vedermi allo specchio. Si è avvicinata la trainer, chiedendomi se mi facesse male qualcosa, ed io non ho avuto modo neanche di spiccicare mezza parola, che mi sono messa a piangere, e sono andata via. Non so davvero perchè non sia riuscita a resistere. Il giorno dopo sembrava fosse andato tutto bene, nel senso che non ne ero rimasta "scossa" o chissà che cosa. Mi stranisco facilmente, evidentemente. Il fatto è che mi piacerebbe sentirmi di essere più libera, ma appena penso a questa possibilità, mi vengono in mente tanti di quei contro, che ricaccio via la prima idea. E' che sembra che ora tutto debba essere così. Il Dottor R. dice che devo concentrarmi su altro, investire in altro. Ma questa è una storia che già conosciamo tutte.

Sapete, è sempre più difficile cercare di cambiare. E' difficile abituarsi all'idea di un ipotetico cambiamento. Non sto dicendo implicitamente di non essere consapevole dei miei comportamenti/ragionamenti irrazionali. Questi ormai li conosco anche abbastanza bene. E poi, come vuole il famoso modo di dire: tra il dire ed il fare c'è di mezzo il mare. Ma ora è l'abitudine a "farla da padrona", come si suol dire. Cioè, l'idea di cambiare, lo ammetto, mi spaventa. Perchè il mio io ora è "impostato" in tal modo da diversi anni, e poi l'idea di provare a prendere un'altra strada, mi farebbe sentire persa. La muraglia che mi sono costruita in questi anni ora è troppo alta da scavalcare, e ad oggi sinceramente, non ho ancora desiderio di provare a scalarla. E se stessi bene così? E se mi andasse bene? E se trovassi il giusto equilibrio per poterci vivere? E se dopo tutto, fosse questa la soluzione? In fondo non ne uscirò mai completamente guarita dai disturbi di condotta alimentare e questo lo sappiamo tutte. Il Dottor R., ritiene difatti che se continuassi a comportarmi in questo modo, sarò sempre dipendente dal cibo. Mentre la mia amica C., per esempio, vorrebbe che mi lasciassi andare: anziché stare sempre attenta a come la gente può vedermi in un dato momento (se la maglietta, per dire, è messa bene affinché non mi si veda l'addome) e quindi che mi lasciassi vivere un pò di più. Pare facile. 

Pare facile non rendersi conto di quello che io vedo, penso e percepisco di me medesima. Se potessi svuoterei questo corpo, e darei la possibilità a chiunque voglia, di viverci in queste membra carnose. Se potessi strapparmi gli occhi, li darei generosamente al primo che passa e così gli permetterei di capire cosa io vedo. Gli chiederei: dimmi, sono grassa? Dimmi, come ti appaio? Dimmi, cosa vedi? Dimmi, come mi vedi? Dimmi, che cosa sono io? 

Mentre gli altri non riescono minimamente a capire il mio tipo di ragionamento, io invece non capisco il loro. Come non fanno a vedere ciò che vedo io? Come fanno a non capirlo? Se, per esempio, i miei occhi vedono una penna, un altro soggetto può dire facilmente lo stesso: vediamo, quindi, entrambi una penna. Ma se i miei occhi vedono invece il grasso che avvolge le mie cosce ed il mio addome con annessi fianchi, come fanno gli altri soggetti invece a non vederlo anche loro? Perchè devo essere proprio io a "vedere male"? E perchè, dunque, non possono essere gli altri ad errare? Cioè, se il mio occhio e la vista di un secondo soggetto, oggettivamente vedono una penna che poggia su un tavolo, e di conseguenza percepiscono che essa esiste, che questa è un dato empirico e che dunque sta nella realtà; perchè allora non può valere anche per quello che vedo del mio corpo?

Un saluto empirico, da Val.